首页>> 资讯快报>> 文坛动态

“病人”平凹新作,二十一万字,改了四次稿,尺度比《废都》还大

2020年11月19日 02:15:42来源:今日头条 作者:佚名 浏览数:395 责任编辑:秦岩总编

疾病当然不是文学创作的要素,但一些久治不愈地慢性病不仅会造成一个作家活动能力与生活习惯的改变,也会影响到他的个性心理、情感选择、审美倾向等方面,从而影响到他的文学活动与创作风格。

“病人”平凹新作,二十一万字,改了四次稿,尺度比《废都》还大

贾平凹是当代文坛著名的作家,也是著名的病人,在文学创作的道路上,疾病与他几乎形影不离。其中对他影响最大的疾病是困扰了他十余年的肝病。十余年的患病历程与求医问药的经历,在带给贾平凹复杂丰富的生命体验的同时,也对他的文学创作产生了潜在的影响。

1952年2月21日,在中国陕西南部的商洛市丹凤县棣花村,随着一声啼哭,一个婴儿出生了。父亲给他起名叫贾平娃,这是一个俗得不能再俗的名字。

1967年贾平凹初中毕业的那年,原本诚实热情的父亲因为一张穿着国民党衣服的照片被诬陷为“历史反革命分子”,贾平凹随之也受到牵连,用他自己的话来说就是“一夜之间,颜色变了,我由一个自以为得意的贫下中农成分的党的可靠青年沦为将和老鸦与猪一般黑的可教子女,虽然这名字还好听点”一直到父亲被平反,贾平凹才考上大学。

其实在此之前,贾平凹有很多机会可以改变自己农民的命运,其中就有一次是可以参军的,但是在报名参军体检时,却发现自己是平板脚,就这样参军的希望破灭了;招收公路护养工人,因为贾平凹又矮又瘦没力气也被淘汰了;当代理教师,因为没有靠谱的人脉也被刷了,但这些都不意味着贾平凹从此就是一个庄稼汉,几年之后,反而受到了命运女神的眷顾,走上了文学的道路。

在一次偶然的机会中,贾平凹成为庙沟水库工地上的一名美工、播报员,同时他还负责着编辑一份刊物《工地战报》。虽然我们不能说是平底足、又矮又瘦没力气的体质使得贾平凹走上文学的道路,但是我们也不能否定,贾平凹命运的转折却是和疾病紧密相连的。

“病人”平凹新作,二十一万字,改了四次稿,尺度比《废都》还大

1972年4月,贾平凹经过工地的推荐,获得了西北大学的录取通知书,开始了他渴望已久的大学生活。

从上大学开始,贾平凹就一直生病。贾平凹后来回忆道,上了大学,得了几场大病,身体就再也不好了,青年时期几乎年年住院。与此同时,贾平凹的文学事业在疾病的困扰下也开始艰难起步。入学后不久,他的第一首诗歌《相片》便刊登在校刊上。之后他进行创作了大量的诗歌,加上他写诗的速度很快,大家在墙报、板报、专栏当中经常可以看到贾平凹的诗作。大学期间,贾平凹与好友冯有源合著了《一双袜子》发表在了《群众文艺》上,并且开始使用“贾平凹”这个笔名。1974年暑假贾平凹回到丹凤老家准备收集些风土民情,但在暑假结束后贾平凹的身体开始出现问题了,脸色发黄,经医院医生检查发现转氨酶偏高,初步诊断为肝炎,回校后的贾平凹便开始过上隔离的生活。

1975到1986是贾平凹文学创作的高峰期。1975年贾平凹从西北大学中文系毕业后,分配到陕西人民出版社文艺部工作,在文艺部负责人的带领下,续写了社史《烽火春秋》,之后一直到1986年,这十几年期间,贾平凹都在孜孜不倦的进行文学创作,年轻人的热情,爱情的滋润,文学前辈的支持和还算健康的身体条件都使得贾平凹的创作犹如井喷式发展。先后共出版短篇小说111部、中篇小说11部、散文68篇、其他文体12部。而值得关注的是,在这段时间内,贾平凹的身体并没有出现大的疾病,可以说健康的身体条件是贾平凹安心进行创作的基本条件。

“病人”平凹新作,二十一万字,改了四次稿,尺度比《废都》还大

1987年35岁的贾平凹写完长篇小说《浮躁》后,因肝病住院了。经贾平凹自己回忆道,当时农村医疗卫生条件差,给别的病人用过的针头不怎么消毒就接着用到下个病人身上,自己当时就用了患有乙肝病人的针头,这才被传染上的。然而让贾平凹没有想到的是,这仅仅是一个开始。1988年夏,贾平凹在创作长篇小说《忙忙人》的过程中,腹泻腹痛不止,后被诊断为肝炎,于8月12日住进了西安市传染病院。1993年7月长篇小说《废都》发表后,同年10月贾平凹肝病复发,住进了西安医科大学第一附属医院。一直到快五十岁的时候,贾平凹的身体才渐渐康复。在这长达十几年的生活中,病魔反复来袭,贾平凹正值人生中年,社会上对知识分子的态度变化,上有老下有小的人生重担,加之长年累月的服药,密密麻麻的针眼,贾平凹渡过了人生中最艰难的中年生活。虽然如此,但贾平凹在文学创作方面仍然做出了很大成绩。从1987年到2000年,贾平凹创作短篇小说十部,在短篇小说方面创作数量有所下降,创作中篇小说六部,长篇小说八部,散文一百六十余篇,其他文体三部,可见贾平凹在中短篇小说方面有了很大进展,虽然从整体的文字写作量上来看,贾平凹一直兢兢业业,勤奋耕耘,没有太大变化,但在思想内涵、语言风格、创作资源、叙事角度等方面却发生了较大的变化,这种变化一方面是由于作家自身在文学自觉追求上的转变造成的,另一方面与自身长期的疾病体验密不可分。

天命之年的贾平凹,在经历了健康、爱情、事业上的起起伏伏之后,愈发的沉静而平和。创作上继续按照自己的行文笔法到2012年,共创作短篇小说四部、中篇小说一部、长篇小说六部、散文二十五篇、其他文体三篇。在没有疾病打扰的晚年生活里,贾平凹的文字里却蕴藏有对疾病对生命意义的哲思。

饱受十几年慢性病困扰的病人,平时除了按时服药外,倍感孤独的心灵也需要慰藉,来自别人的安慰或许总不是那么舒心,那么写作就成为自我抚慰心灵的有效方式。克尔凯戈尔曾患有严重的抑郁症,但他发现写作对于宣泄内心的苦闷有非常好的作用。“我只有在写作的时候感觉良好。我忘却所有生活的烦恼、所有生活的痛苦,我为思想层层包围,幸福无比;假如我提笔几天,我立刻就会得病,手足无措,顿生烦恼,头重脚轻,不堪负担。”,作为一种有效的精神补偿,中国古人李渔也曾有过生动的解释:“予生忧患之中,处落魄之境,自幼至长,自长至老,总无一刻舒眉,惟于制曲填词之顷,非但郁藉以舒,愠为之解,且尝僭作两间最乐之人”作为一种心理慰藉,作家贾平凹用自己的笔记录下患病过程中对生命的思考和感悟。

贾平凹患的肝病有这样两个特点,一个是传染性较强,一个是持续时间较长。在治疗肝病这段时间内,疾病还让贾平凹变得敏感、感伤。“我突然得了肝病,立即像当年的四类分子一样遭到了歧视”肝病作为一种传染病,贾平凹周围的人纷纷对他敬而远之,甚至当着患者的面消毒餐具,这种种行为让一个本来就敏感的人更加承受不了内心的折磨与侮辱。“我明白我用过的碗筷全抖破在垃圾筐,那猫在贪吃我的剩饭,为了那猫的安全,猫挨了一脚;这样的刺激是我实在受不了”“当他们用滚开的热水烫我的衣物,用高压锅蒸或熏我的餐具,我似乎觉得那烫泡的,蒸熏的是我的一颗灵魂;我成了一个废人,一个可怕的魔鬼了。”

“病人”平凹新作,二十一万字,改了四次稿,尺度比《废都》还大

原本就因为体形、相貌和农民的身份贾平凹就有自卑的心理,肝病的治疗过程中所受的歧视无疑加剧了这种敏感和感伤,这都为以后文学创作风格的极大转变提供了滋生的土壤。

面对多病的体质,任何一个意志坚强的人都会有被摧垮的一天,那个时候,我们会对自己的能力表示无奈和感伤,只有思想还是活跃的,不受躯体疾病的束缚,所以贾平凹的作品中就多带有感伤的气质。“你一个人躺在床上的时候,你无奈,觉得自己很脆弱,很渺小,伤感的东西就出来了,我没有倾国倾城貌,却有多病多愁身;多病必然多愁,我是一个写作者,这种情绪必然就会带到写作中,好多人说,你太敏感,这都是病的原因,病人的心事多;有人说我的文章里有鬼气,恐怕与病有关,得病久了,思维会改变;病是哲学。”

1989年3月,在贾平凹久卧病床之际写下了《太白山记》。该书一改以往写实主义的风格,用奇幻离奇的手法展示了被肝病折磨的贾平凹思维的改变。《太白山记》由十六篇小短文成,这十六篇小短文讲述了十六个荒诞离奇的故事并表现了丰富的主题。例如穷与富的矛盾、人性的苦闷、爱情的悲剧、人与人的隔膜与对立、人的精神的变异、道德与人性的二元对立等等。如《寡妇》中,孩子每天晚上都看见爹和娘亲热,但爹早就死了,不可能回来了。吝啬的挖参人在家中高悬明镜以防贼护家,可他的妻子却在镜中看到了丈夫横死的情景(《挖参人》)。猎手在无狼的林中又遇到了狼,与之翻滚搏斗后坠落悬崖,可醒来却发现摔死的不是狼而是人(《猎手》)。阿离偶入冥界被鬼所骗,为了报复,他又入冥界推销假货,挣了大笔冥钱之后,却又莫名其妙地死亡(《阿离》)。木匠用斧劈人可砍下的头竟只是一层厚厚的垢甲(《杀人犯》)。无头香客到处找头,同情的哭声,却使头突然长在了肩膀上(《香客》)。女人在水中与娃娃鱼嬉戏,却生下一个又一个酷似公公的孩子(《公公》)。除了《领导》、《饮者》二则表达了土皇帝偷情、吃白食的讽世之音外,其余诸篇无论写性、写暴力、写生与死都用的是“恍兮惚兮”的离奇笔法,使人读来如堕云雾之中,不知所云。读者需要深入思考,才能悟到其中的深刻内涵。

“久病”的贾平凹在70岁之前又出了长篇小说,这是他的第17部长篇小说,有人说这也许是他的最后一部长篇——《暂坐》。

贾平凹被大多数人熟知的应当是《废都》。《废都》的问世让他毁誉参半,有人骂他,有人诋毁他,有人爱,也有人厌。但是这不影响他在文坛上的地位。

“病人”平凹新作,二十一万字,改了四次稿,尺度比《废都》还大

《暂坐》依然描写的是西安的故事,西安被贾平凹称为“废都”。因为贾平凹说他现在已经熟悉西安了,他在这里生活了四十年,已经见证了这座城市的发展历程,看到一代接一代人的变化。

正如在新书《暂坐》里刻画了一群先都市女子群像一般,围绕着“暂坐”茶庄老板海若及她身边的一群姐妹的故事展开。海若是皈依居士,经营着一家高档茶庄,里面有这座城里最好的茶,来茶庄里买货的客人也是非富即贵,除了经商的,还有做官的,以及文化界的,你来我往便成了常客,也便成了朋友,一些会议指定用茶,星级酒店的茶叶,和商界送礼,“暂坐”茶庄也便成了他们的固定场所。

按理说,海若是信佛的,也带着众姐妹们一起信佛参禅,从外表穿戴和放生的行为,都影响着她们,包括茶庄里的店员也受到她的影响,看到街上有卖老鳖的,花1000买了来和众姐妹一起去湖里放生。海若也仗义,只要朋友有困难,她都是第一个出面帮忙的,从不吝啬她的情义,她是众姐妹中的大姐大,但是,像海若这样离了婚,又信佛的女人,应是看淡了世事,或是对人生有了不一样的感悟,却又在很多方面表现出了她身于红尘,无论怎样也脱离不了俗世的一面,就摇摆于信仰与现实中矛盾着。

贾平凹写《暂坐》的灵感来源出自于他经常去的茶庄,他这样描述过:

茶庄卖着全城最好的茶,老板竟是一位女人,人长得漂亮,但从不施粉黛,装束和打扮也都很中性。我是从那时候,醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜,个个优游自尊,仪态高贵。

我曾经纳闷:为什么男的没有,女的则有闺蜜呢,而且她的闺蜜还那么多?后来我也是醒悟了,女的比男的有更多的心事,无论多么了不起的女的,她们都需要倾诉,闺蜜就是用来倾诉的。

那些闺蜜们隔三岔五的来到茶庄聚会,那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走,或许有人回头看,而十多个模特列队在街上走,那就满街注目。
她们是一个世界。——贾平凹《暂坐后记》

经常去这家茶庄品尝好茶的贾平凹在习惯了喝好茶以后,这家茶庄却搬走了,没人知道是什么原因,当然这家茶庄也不叫“暂坐”,贾平凹为此书和茶庄取名叫“暂坐”,只是觉得人生就像是一场暂坐,任何人与人,事与事,万物与万物之间都包含着聚散无常,只能是一场短暂的寄居而已。

《暂坐》里的每一个人物,她们身上所发生的每一个故事,我们都可以在自己的身边看到这方面的影子,故事里有我,有你,亦有他。贾平凹将他们混揉在一起,组成了这么一个浓缩的大千世界,茶庄便是这个人生修行的苦乐场,那么,在看这本书的读者,便是凝视这个道场的“上帝视角”,用冷眼旁观她们在这座围城里自导自演了一幅人生的画卷,从而让我们更清醒地自己身处于真正红尘的世事纷争。

“病人”平凹新作,二十一万字,改了四次稿,尺度比《废都》还大

这部书一共21万字,改了四次稿子,这也可以看出贾平凹对这部书的重视与认真。贾平凹的所有长篇基本上我都读过,这本《暂坐》也是一打开就没有放下,读完已是深夜。久久意难平,才写下这点文字。下面有这本书的链接,直接点击就可以购买。读书是一件有意义的事情,尤其是好书,更应该与大家分享。

【声明】本站为纯公益、非营利性网站,旨在将陕西乃至中华优秀文化的文图汇集于此,供更多公众免费交流、学习。本站未注明出处的信息均搜集自互联网,仅代表作者个人观点,与本站无关。图文版权归原作者或机构所有。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。 本站无意侵犯原作者或著作权拥有者合法权益,亦无任何将之用于商业获利目的和行为。若本站无意转载其文图,或在原文中无标注原作者,请通过电话13384928744(微信同号),或76517731@qq.com邮箱告知,我站将在第一时间予以删除,或按原作者要求补充标注,并对原作者致以真诚歉意。


本文二维码 分享朋友圈

延伸阅读

  • 地理人文
  • 三秦旧事
  • 产业实体
  • 文化视点
  • 店家食肆
  • 美食小吃
  • 土特名产
  • 1
  • 2

大秦视宴

镐京西安

更多》


编导演奏

更多》

教育资讯

更多》

静悟禅阁精品推荐

  • 油润细腻仿汉代和田白玉螭龙玉璧

  • 罕少野生包浆杜鹃木横切片手把件

  • 天然同料满鬼脸海南黄花梨(黑)手珠

  • 缅甸黄金樟招财、化三煞实木精雕龙龟

  • 合作伙伴
  • 友情链接