首页>> 文艺长廊>> 散文诗赋

柏峰:绵长的思念

2019年04月27日 07:53:07来源:西安晚报 作者:柏峰 浏览数:364 责任编辑:本站小编

上个世纪的八十年代初,我还在读书,在一个美丽的夏日,收到了陈忠实老师邮寄来的短篇小说集《乡村》,心里特别激动——这是我平生第一次收到当代作家赠送的著作,而且还是我非常心仪的作家。在学校的大礼堂,我曾经听过陈忠实老师地道的关中方言讲述的关于小说创作的报告,印象最为深刻的是:他说,写小说就是写人物,而写“人物,必须把人物放置在矛盾旋涡中去写”;还说,写作要屏住一口气,不想当官,不想发财,不想……说到这儿,陈老师刀刻一般的脸上,凝固成他的经典神色:神态自信,双眼放射出锐利而坚定的目光。这目光似乎能看透人,看透人心里的角角落落……

从此,开始了与陈老师长达几十年的交往,他每有新作,便会写信告诉我。

我喜欢阅读陈老师的小说,因为,他所描写的小说题材,绝大部分是农村生活,而所描写的人物形象,也是我十分熟悉的。读他的小说,仿佛回到了我的故土,一切都是那样的亲切,一切都是那样的真实,就连小说里的人物环境也与故土的四季转换风雪雨霜相似。尤其是语言,是道地的关中农村的语言,就凭着这语言,就可以想象得来这是怎样的人物说出来;人物的神情以及特有的辅佐语言表达的手势、身体的姿势甚至连同他们的处事方式和生活程式也历历在目——这种艺术感觉,在阅读柳青的《创业史》的时候,就产生过。现在,阅读陈老师的小说,仍然有这样的深刻体会。他们写关中农村,真是写透了,入木三分。

1982年,陈忠实写出了中篇小说力作《康家小院》。他调动起来全部的笔墨,写出了康家村里的世态人情和各色人等——这部中篇小说以及后来的《蓝袍先生》,是他的长篇巨著《白鹿原》写作前的艺术操练——他在《白鹿原》的创作手记《寻找属于自己的句子》里说:“起码区别于自己此前各篇的结构形式。”这就是说,《康家小院》等中篇小说的创作,都是在积累小说结构不同形式的经验,为后来的长篇小说奠定好艺术基础。

【著名作家陈忠实逝世三周年纪念特刊】绵长的思念

上世纪九十年代初,我所在的部门举办了全市学生作文竞赛活动,要结集出版这次作文竞赛活动中评选出来的优秀作文。而出版优秀作文集,能有著名作家题写书名最好,也是对学生有力的激励。于是,我便前去请陈老师来题写。自然,这件事得到陈老师的支持,他在书桌上展开卷起来的宣纸,浓墨重彩地写了书名,并顺口告诉我,他的长篇小说《白鹿原》将在今年发表。这自然是极大的喜讯,心里就盼着赶快看到。好在我所在的城市一向书业比较发达,过了不久,就购到了,不过,这年的《当代》只刊发了《白鹿原》的前半部,尽管这样,我还是躺在床上,一天一夜认真并且极为兴奋地读完了……过了春节,才把整部《白鹿原》读完。

陈老师的《白鹿原》出版后,一时间洛阳纸贵,没有想到的是,很快,我就收到了陈老师签名的《白鹿原》初版本。对于《白鹿原》,如同我对老前辈杜鹏程的《保卫延安》一样,不曾写出一篇像样的文字。研究《白鹿原》的大家之作太多太多了,能涉笔为文的选题,都有人写过而且写得比我想象得还好,在这样的情形下,我只有愧疚而没有勇气写出一些文字来。

我能做到的是,一次又一次认真阅读《白鹿原》,从这部巨著里边汲取思想和艺术的力量。不过,通过《白鹿原》,我才比较正式地接触到了影响陕西关中地区千余年时间的关学学派,从而开始阅读张载、蓝田吕氏兄弟以及冯从吾等人的著作,而对我理解关学源流帮助最大的一部书是冯从吾的《关学编》。这是一部薄薄的书籍,初版于1987年,书中简略而精要地介绍了自从张载以下的诸位关学大儒,我才知道,在我国的思想哲学史上,有这样一脉流派存在。从此,我正式地开始阅读我国古典哲学著作。这也许是陈老师的《白鹿原》带给我的最为有益的读书启示吧。

由于我的性格的原因,平时,除过工作之外,绝大部分时间都是居家读书,很少主动与人走动来往,好在陈老师知道我这个秉性,并不因此而疏淡。不管是师生还是朋友,一个人与一个人相交,贵在交心,心里认同了,便可以信赖可以生死之交。司马迁在《史记·汲郑列传》里说:“一死一生,乃知交情。一贫一富,乃知交态。一贵一贱,交情乃见。”这段话,对人与人交情的阐述最为精当也十分深刻。尽管我不善于走动,在一些会议上,偶尔也能遇见陈老师,他总是十分关切地询问我的近况,也简单说说他正在忙的事情。

我的书房里,悬挂着陈老师写的书法条幅,“既随物以宛转”和“亦与心而徘徊”——这两句话的意思是说,作为写作者既要恰切地描绘出景物的感性形象,也要表达出作者对景物的感受。这是陈老师非常喜欢的两句话,也许,他的全部文学创作的奥秘就在这两句话里呢。

陈老师患病以后,我听到不少的朋友说到他的病情,但是,万万没有想到病魔居然很快就夺走了他的生命,而他正处于“庾信文章老更成”的人生阶段,真让人感到十分悲痛!在追悼大会上,数以万计的人默默地流淌着眼泪,排着长长的队列,为他送别……在答记者问的时候,我回答道:“陈忠实的文学意义,将会在现在与将来的文化与文学史上矗立起一座丰碑,因为他的笔触深入到一个民族心灵最隐秘最核心的地方,这是轻易不能超越与否定的思想品格和艺术质地。《白鹿原》是任何奖项不足以标志的小说,陈忠实不朽!”

今天,整理书房,不意间找见了陈老师的这本最早出版的短篇小说集《乡村》,看到扉页上他那刚健有力而又非常流利的题词,我的心不由得抽了一下。物是人非,陈老师已经离别人世好久了,但是,他仍然活着,活在他的伟大作品里。

【本站总编:秦岩     微信号:shaanture      新闻热线:13384928744】


本文二维码 分享朋友圈

延伸阅读

  • 文教视窗
  • 导游陕西
  • 文化驿站
  • 陕西城事
  • 三秦骄子
  • 1
  • 2

大秦视宴

唐城西安

更多》


编导演奏

更多》

教育资讯

更多》

静悟禅阁精品推荐

  • 油润细腻仿汉代和田白玉螭龙玉璧

  • 罕少野生包浆杜鹃木横切片手把件

  • 天然同料满鬼脸海南黄花梨(黑)手珠

  • 缅甸黄金樟招财、化三煞实木精雕龙龟

  • 合作伙伴
  • 友情链接