首页>> 文艺长廊>> 散文诗赋

俞兆祥:夏至书

2019年06月22日 10:00:04来源:西安晚报 作者:俞兆祥 浏览数:387 责任编辑:本站小编

「周末阅读」夏至书(散文)作者:俞兆祥

王磊/摄

在二十四个节气中,我对夏至情有独钟。这,或许源自儿时有关“夏至面”的记忆。

我的家乡婺源,地处南方丘陵地带,山高水长,田畴里普遍种植水稻。米饭是我们的主食。在北方稀松平常的面食,如面条、馄饨、窝窝头等,在婺源反倒成了稀罕物,是招待珍贵客人的首选。在上个世纪的七十年代,家里来了贵客,母亲总要把珍藏着的面条拿出来,做一碗肉丝面招待客人。瞧着客人大快朵颐,将一碗喷香的肉丝面三下五除二吃个精光,我艳羡得直咽唾沫。还有让我更可气、更绝望的是,有时,客人扒拉完一海碗面条后,扭过头来问一句:“还有吗?太好吃了,嘿嘿,再来一点。”母亲呢,赶紧殷勤地把钵盂端到客人面前,用一只葫芦勺,“嚯嚯嚯”刮着钵盂,连粘在钵盂底部的面条屑都舀给了客人。客人假意地说着客气话:“够啦,够啦。”眼睛却偷觑着母亲手里端着的钵盂,生怕母亲不舍得把面条全刮出来。每每这个时候,眼睁睁看着一根面条都不剩的“光钵”,我的眼泪就不由自主地流淌出来。

等客人离开后,母亲就把我搂在怀里劝慰我:“孩子,咱们家是讲规矩的人家,要讲究客面,等到夏至日,妈妈做一钵肉丝面,让你吃个够!”母亲说的“客面”,不是一种面的名称,而是说要给客人足够的面子。客人有面子了,主人也有面子。

于是,我就掰着手指头等待着夏至日的到来。

终于,经过了漫长的等待后,夏至日到了。那天,母亲变戏法似的捧出几大勺面粉,倒进搪瓷盆里。母亲说:“这是我自己种的小麦磨成的麦粉,今天是夏至,要吃夏至面,吃了夏至面,小孩易长易大,成寅变豹,来,我做手擀面给你吃。”(成寅变豹是婺源俗语,是指大人希望孩子像老虎、豹子一样坚强勇敢。)我很诧异,母亲什么时候种了小麦?母亲也看出了我的疑惑,说:“咱们家南山脚下的旱地,我种了小麦,就是要在今天做夏至面的。”我“哦”了一声。我想起来了。开春时节,母亲去南山脚下麦地除草,我看见那片翠绿的麦苗,还以为是韭菜哩。我跟母亲一说,母亲笑了,打趣道:“你又不是上海佬,连小麦、韭菜都分不清楚?”那时候,我们村有不少来自上海的下放青年,他们常常把小麦当成韭菜,又常常把韭菜说成小麦,因此被村民取笑。后来,“上海佬”一语便成了婺源人对“五谷不分”的书呆子的戏称。

虽然我们平时很少吃面,可母亲擀面的手艺却很娴熟。母亲熟练地揉面、擀面、摊面、抻面、切面、抖面,她的动作几乎是一气呵成的。我目睹了母亲将面粉做成精细面条的全过程,我觉得母亲很伟大——也许,这伟大来自我对一碗肉丝面的期待吧。

在做手擀面的时候,母亲已经燃起了大灶。灶膛里,蔚蓝色的火苗呼呼呼舔着锅底;锅里,水在沸腾。母亲将长长的面条下锅。面条舒适地躺在沸水中,一点一点变软、变塌,我的馋虫也要爬将出来了。我不住地吞咽着唾沫,恨不得从锅里叉起面条就往嘴里塞。

然而,母亲似乎有意要考验我似的,并不将调制好的底汤倒入锅里,而是用笊篱将面条捞起来过水。我着急地问母亲为什么要过水。母亲笑呵呵地反问我:“你不是想吃最好吃的面条吗?要想面条好吃,就得过水,要不然面条就糊了、坨了,没筋骨,不筋道。”“哦——”我终于明白了。把锅洗净后,母亲倒入调制好的由熟菜油、猪油、盐、酱油、芝麻油按比例掺和在一起的底汤,再把过了水的面条重新入锅。待到锅里的汤、面条沸腾了,面条也就充分入味了。这时,母亲就用铁勺子将面条、面汤起锅。面条舀进搪瓷盆后,母亲迅捷将准备好的由肉丝、煎豆腐条、辣椒丝、葱花爆炒后的浇头覆在面条上。这样,一盆色香味俱全的“夏至面”便出现在我眼前,诱惑着我的味蕾。自然,急吼吼的我马上捋起袖子要伸出筷子去夹面条了。这个时候,母亲总要提醒我:“慢点,慢点,别烫了嘴啊。”然后,母亲便解下围裙,坐在我的对面,一脸幸福地看着我吃“夏至面”。母亲幸福的时刻,也是我幸福的时刻。

母亲在世的时候,只要我在家,夏至日,她总要亲手擀面、做面给我吃。记得每次吃完“夏至面”,母亲边收拾碗碟,边念叨着:“唉,吃过夏至面,一天短一线了。”言语中流露出淡淡的忧伤。儿时,我少不更事,不懂母亲的言外之意。及至渐渐长大,才慢慢体会到了那声叹息是母亲对岁月流逝的无奈,以及对美好生活的祈盼。轻叹一声后,母亲总要定定地看着我,那神情,好像担心她的儿子要从她的手里飞走似的,看得我有些莫名其妙。端详一番后,母亲露出了会心的笑靥,说:“好在我的儿子一天天长大起来了,我真担心我四十六岁生下来的你养不大哩!”我嗔怪母亲说:“妈,你看我不是活得好好的?!”说着,我还握起拳头,弯起手肘,将自己并不发达的肱二头肌展示给母亲看。看到我煞有介事的样子,母亲“扑哧”一下笑起来,说:“好啦好啦,我儿子身体棒,我很高兴!”母亲的话温暖、妥帖,慰藉了我幼小的心灵。

后来,我常常想,为什么要在夏至吃面条呢?它有什么寓意呢?是不是用长长的面条来冲抵白昼的日渐缩短呢?还有,又长又瘦的面条,是不是“长寿”的谐音呢?也许都是吧。不管怎么想,我相信夏至面一定是吉祥、安庆的。

对夏至的偏爱,甚至左右了我的教学工作。一直以来,我在一所乡镇中学教地理。每每讲授“地球的运动”一节时,我总要在“夏至”上花很多时间——似乎不花上很多时间就对不住夏至这个老朋友似的。我的开场白常常是问学生知不知道“夏至”。我一问夏至,大家都你看看我,我看看你,面面相觑。勇敢一点的学生会这样告诉我:“老师,我们家大人常常说冬至,村里还有叫冬至的人,没听说什么夏至啊。”学生对夏至的无视,是我意料之中的。我没有什么不快。另一个学生站起来问:“老师,夏至的意思是说夏天到了吗?”我沉吟片刻后,心想,因为,“至”字最常见的解释是“到”,所以,我回答说:“这样理解也是对的。”然而,还是有学习好的学生对我说话的语气、我说的话中那个“也”字不以为然。果然,一个女生举手了,很笃定的样子。我请她站起来。她问我:“老师,夏至的‘至’字是不是还有更准确的解释呢?”我点点头,表扬她勤于思考。然后告诉大家:“夏至中的‘至’字是‘极’的意思。古人云,‘日长之至,日影短至,至者,极也,故曰夏至’,这就是夏至节气名字的由来。”接着,我补充解释道:“当然,地理学上是‘极’,古人的意思是说夏至日是北半球白昼最长的一天,也是太阳的影子最短的一天,都是到了极点,所以,把这一天叫作夏至。平常则说夏天到了也未尝不可。”然而学生对“至”解释为“极”,仍然一头雾水。也难怪,夏至本就籍籍无名嘛。

其实,在二十四节气中,“二分二至”在地理学上是四个具有标志性的节气,可在人们的心目中远没有立春、清明那么出名,即便是古代的文人墨客,也好像有意无意地忽视了它们。尤其是夏至,人们对它的关注度,也要远低于冬至。也许,这与夏至节气的“生不逢时”有很大的关系吧。在南方,尤其是长江中下游一带,此时正处在梅雨季节。阴雨绵绵,空气非常潮湿,加上气温高,各种器物容易发霉,人体也觉得不舒服,蚊虫、苍蝇繁殖速度很快,一些肠道性的病菌也很容易滋生,是一年中人体舒适度最低的时段。因为器物容易发霉,人体不舒服,所以,梅雨也被人们戏谑为“霉雨”,在这样的日子里,谁会给“夏至”一个好脸色呢?加上夏至过后,白昼一天天缩短,黑夜一天天延长,这不正好隐喻了生命的短暂与消解吗?一想起白昼长度一日一日地削减,是不是就涌起了类似于“夕阳无限好,只是近黄昏”的酸楚呢?这是不言而喻的。而“冬至”很幸运。冬至是白昼短到了极致,短到极致之后,是白昼一日日地延长,黑暗一日日地缩短,白昼的延长,不就是生命的延长吗?冬至已然成为祥瑞之兆的标志。加上冬至处于冬闲季节,气温低,器物不容易发霉变质,也不受蚊子、苍蝇的侵扰,人也很悠闲,人们对冬至的印象就好得多了。“冬至大如年”“小年”“冬节”等,都是人们对冬至的肯定和礼赞。史载,汉代以冬至为“冬节”,官府要举行祝贺仪式,称为“贺冬”,官方例行放假,官场流行互贺的“拜冬”礼俗。即使到了明、清两代的冬至日,皇帝也要举行祭天大典,谓“冬至郊天”。民间更是把冬至当作一个盛大节日,祭祖、打麻糍、吃冬至团等等。与冬至的盛况相比,夏至就落寞多了。

落寞归落寞,不过,值得庆幸的是,儿时的我们还有着念兹在兹的念想——夏至面。可是,自从母亲去世后,我再也没有吃过夏至面了。夏至面,母亲亲手擀的面条,早已成为绝响,只剩下追忆的份儿,让我唏嘘哀叹不已。如今,我们的物质生活和精神生活都很丰富,肉丝面再也不是什么稀罕物了,孩子们连面条都不屑一顾,倒是像披萨、汉堡和寿司之类的快餐成了孩子们的首选。——我有些担忧。

夏至,不受待见的夏至,连一碗夏至面都在谢幕的夏至,我该说些什么呢?

【本站总编:秦岩     微信号:shaanture      新闻热线:13384928744】


本文二维码 分享朋友圈

延伸阅读

  • 文教视窗
  • 导游陕西
  • 文化驿站
  • 陕西城事
  • 三秦骄子
  • 1
  • 2

大秦视宴

唐城西安

更多》


编导演奏

更多》

教育资讯

更多》

静悟禅阁精品推荐

  • 油润细腻仿汉代和田白玉螭龙玉璧

  • 罕少野生包浆杜鹃木横切片手把件

  • 天然同料满鬼脸海南黄花梨(黑)手珠

  • 缅甸黄金樟招财、化三煞实木精雕龙龟

  • 合作伙伴
  • 友情链接