首页>> 文艺长廊>> 游记随笔

贾平凹:走三边

2020年02月29日 11:51:18来源:网络转摘 作者:贾平凹 浏览数:439 责任编辑:秦岩总编

贾平凹:走三边

往陕北远行,三千里路,云升云降,月圆月缺,旅途是辛苦的,过了金锁关,山便显得愈小,羊便见得更多,风头一日比似一日强硬,一日比似一日的思亲情绪全然涌上心头了。当黄昏里,一个人独独地走在沟壑梁上,东来西往的风扯锯般地吹,当月在中天,只身卧在小店的床上,听柴扉外蛐蛐忽鸣忽噤,便要翻那本塞外古诗,以为知音,是体会得最深最深的了。但我仍继续北上;三边这是个多么逗人神思的神秘的地方啊,我知道,越是好地方,愈是不容易去的,愈是去的人少了,愈是值得去一趟呢。

穿过延安,车子进入榆林地区,两天里,车在沟底里钻,七拐八拐的,光看见那黄天冷漠,黄山发呆,车像是一只小爬虫儿,似乎永远也无法钻出这黄的颜色了。第三天,偶尔看见山头上有了树,是绿的或者是黄的,或者是红的,高高的衬在云天,你天地间突然涌出了一轮太阳,像战地上蓦地打出了一发信号弹,猜想水土异也,三边该是到了,但车又走了半天,还不肯停。杨树倒是多起来,陕南的杨树长在河边,这里的杨树却高高在上,这便称奇。九月天里树叶全都泛黄,黄得又不纯,透了红的,属黄红,透了绿的属黄绿,天生的颜色,天工的浓淡,这又是奇了。且那山的伏度明显大起来,沟却深极深极,三两步的宽窄,一直二十丈、三十丈地下去,底里就是一指宽的水条子,亮亮的。路边偶尔就有人家了,独户一院,三户一簇,前墙单薄,山墙单薄,顶上微斜,不砖不瓦,用泥抹了,活脱脱一个个发大了的火柴匣子呢。路边的土壁,用镢头一下下挖成,表面再凿成鱼鳞状的纹,人字形的纹,全然发黑的,纹里生苔,千年万年而不倒了。有村子就有饭店,除了羊肉还是羊肉,常瞧见有人捧了一个煮熟的羊头啃得嘴上是油,脸上是油。老头子的,披了羊皮袄袄,摇摇晃晃,提一副羊肠子,沿沟畔下到河边去洗,三四丈长的下水玩意儿,在胳膊上像框线一样打着结。五只六只的肥狗竟无聊得围了车子撒欢,汪汪叫,四山一片空音。

三边还没到吗?山头变得更小了,也更矮了,未了就缓缓平仄了,象瘫了软了下去。几天几夜的山的压抑,使人几乎缩小了很多,猛一出山,车在路上快得蹦跶,但很快风大起来,沾身就是一层鸡皮疙瘩。这是个什么地方呢?这么开阔,天看不到边,地看不到沿,一满黄沙;这儿,那儿,起落着无数的小洼小包,可以说是哗啦铺下的一张大毯,并未确实,似乎往包上踩踩,包就下去,洼就起来了。草很少,树更没有了,天和地是一个颜色,并行向前延伸着是两张粘合的胶布,车的行驶才将它们分开。路端端的,却软得厉害,风一过,就窜一条尘烟。只是风沙旋转着往车上打,关了车窗,仍听见沙石在玻璃上叮叮光光价响。

到了定边,天已擦黑,城外三里便进了绿的世界,要不是赶驴人提醒,谁能想到这不是树林子而是一座县城呢?于是得知,在这三边,有一丛树,便有一户人家,有一座树林,就该是镇子或是县城了;原来天和地平行,树和人同长,这便是三边的特点了。林子里的路已铺了柏油,无风无沙,落叶满地,在路边的沙窝子里积着堆儿,扫柴人一抓一把,动作犹如舞蹈。两边渐渐有了屋舍,虽也是火柴匣子的形状,但毕竟清洁可爱,门窗直对屋顶,更为讲究,格棂漆蓝,贴纸黄、红、绿、白,上有窗花,飞禽走兽,花鸟鱼虫,千姿百态;窗子是房子的眼,透眼一看,主人的家景,主人的心境便楚楚了然了。街道出奇的宽,家家院落大能作球场,这使善于拥挤的大城市的人如何不能想象的,假设有盲人来到这里,用不着探路棍儿,也不会撞了壁的。从街面向每一条巷道望去,青瓦瓦一色,再一留神,才发现全县城每一块地面,沙土全部裸露,一律被青砖铺了;正是这些有根系之树这些有重量之砖,才在沙原上镇守住了这个县城吗?街上路灯已亮,人走动得极多,几天来很少见到人影,原来人都集中到这儿来了吧。男人差不多都戴了卫生帽,脸是黑的,帽子是白的,黑白反衬;女人却全束着长发,瘦脸光洁,发是黑的,脸是白的,也是黑白反衬。似乎这里一切都十分安逸、平静,外地人一来,立刻就被所有人发觉了,她们全要妩媚而大胆地瞅着,在灯影下指指点点地议论,你刚一注意,便噤了口舌,才一掉头,就又嘎然大笑。茫茫边塞,漠漠沙原,竟有这么个城,城里有城墙,有门洞,有钟楼,有鼓楼,城里的人又水色,又风雅,爽而不野,媚而不俗,一时使外人如进了天上仙地,温柔之乡,竟忘了去投宿,也不卸行囊,便沿街乐而慢游了。

走到十字街心,人头攒涌,路塞而不能前行,原来一家戏院正散了戏,问声:“什么戏?”答曰:“秦腔。”一句秦腔,倍感亲切,一量大梦初醒,才知这里并非异地,走来走去,还在陕西。我有一僻性,大凡到了一地,总喜欢听听本地戏文,因为地方戏剧最易于表现当地的风土人情。但听听别的戏文,仅仅是了解罢了,秦腔却使我立即缩短了陌地陌人的距离。便当街立着,与他人攀谈,三边人竟男音雄而有韵,女音秀而有骨,三言两语,熟若知己。说话间,见无数只狗在街里窜钻,吓得不敢走动,旁有解释说,这里家家养狗,体肥性凶,但一般却不伤人;晚上主人看戏,狗尾随而来,故街上到处可见了。

我先到西南角的白於山区去,河流下切的河槽上,陡崖上,沙岩露出,这便是整个三边出石头的地方了。除此以外,到处是黄土、黄土,除了黄土,还是黄土。站在沟壑处,便见山峰连续,站在坡上,却原来一切都被洪水切裂了,一眼望去,浑圆的丘峰,混混的,沌沌的,重叠交错。千沟万壑又显得支离破碎,分割成一小块一小块的地面,这便是有了涧,川,塬,梁,峁,岔,坪,台吗?正是这残存的梁、塬、台上,高粱火红,糜子金黄。此时正逢收获,可惜这里不比关中平原,庄稼茂密如森林,农民而是跑着收割,收一把,夹在肘下,跑一垄,肘下夹一捆,广种薄收,偌大一块地,未了在地中只堆起五堆六堆,这便是好年景了呢。再往南走,那山更有了特点,多是土山戴沙,其气脉从沙迹而来,势颇平缓,亦有负石而出的,其势则峻急了。但那石头已不是坚硬的青色,而是赤褐,脚踢便松散,象未烧熟的砖坯。那人家就沿沟而居,陶室穴处,或在石崖、河底凿出石板架屋代瓦。衣裤穿那羊皮,烧些山上砍蒿,饮水却到崖畔上去,那里是一个一个小窟,小如灯盏一般,水自盏出渊渊声如鼓,水虽不大,聚潭清澈可见底,味甘纯如露,最宜于烹茶,,冬饮能暖肚,夏喝而祛暑。吏有趣的是山壁上多有打儿窝:窝小小的,高高在上,立崖下往上丢石,石理之求子辄应。我在那里住了一夜,主人十分好客,做了荞面疙瘩,熬了羊肉腥汤,彻夜一家老少盘脚坐炕,喝酒儿,唱曲儿。天明要走,特去那打儿窝丢石,可连丢五次未中,主人倒很难堪,不住替我安慰,我虽求儿不至,但一此而乐,已是十二分的满足了。告别主人回返,行至十里,正是腹饥口渴,忽听哪儿有锁呐,声声远韵,。循声寻去,沟洼有了人家娶亲,新人正拜堂,院中十二支锁呐吹天吹地。见我路过,一哇声顺心喊着,邀到上席,说是省城客人,正好添喜,于是,主人敬酒,新郎敬酒,新娘敬酒,每敬必三杯,杯杯见底。

贾平凹:走三边

走了丘壑地,又上牧草原。这里比不得前日的艰辛,一马平川,便租得自行车,终日走乡穿村落得自在。早上,草原日出,比海上日出更为可观,直奔红日驶去,偶一侧头,便见蜿蜒长城,长城那边,沙丘连绵,免不了感叹;难得一道长城,昔日挡敌寇,今日拒风沙。间或还会遇到一些河流的,但都可怜见的,流程短,又愈流愈小,未了就积水于洼穴,不涸者为湖,涸了的为坑。车上稍走个神,就骑进草里,车倒了,人也倒了,软软的不疼。站起来,草没了膝盖,远远看着有了羊群,白云似地飘,却忽然不见了,等现风起,草木倒伏,那羊群又复出现。羊是百十头,头羊领着,时而散开,时而集中。我觉得好玩,便去捉弄那长角头羊耍玩,只说羊是世上最温顺的动物,没有想竟发起怒来,直向我牴。牧童叫我就地睡倒,我照办了,那头羊见我倒地,以为我死了,便昂首得意而去。问牧童,这里的羊这么凶恶?他冲我一笑,只是领我又走了一段,遇见另一群羊,一声吆喝,两群羊就肃然对阵,头羊出场,怒目而视,良久,几乎同时各自向后退十多米远,猛地冲去,嘭,两头相撞,角也折了,皮肤也破了,仍争斗不已。我不禁胆战心惊,庆幸刚才装死,要不,那是羊的对手呢?这么得了教训,不规则遇见羊,不敢妄动,但有一日,又看到好大两群羊在那里啃草,却不见牧羊人,正要呼叫,远远飘来嘻嘻笑声,左右看时,前边的一丛沙柳,无风而自摇,便见有了两个人影,一个蓝衣,一个红衣,相依相偎,。我知道这是一对恋人了,爱情最忌外人,就悄然退走,走出二里地,终于忍不住回头一望,那少男少女已经分开,各站在白云似的羊群中,招手对笑,接着就对唱起来了:

大红果果剥皮皮,

大家都说我和你;

其实咱们没有那回事,

好人医治了个赖名誉。

道是无情却有情;爱情是这么热烈,又是这么纯朴。遥相那大城市的公园,一张石登紧坐三对恋人,话不敢高说,笑不敢放纵,那情,那景,如何有这里的浪漫情趣呢?我一时激动,使劲蹬动车子,驶到了莽草中的一个平坝子上,坝子上草是浅了,但绿却来得嫩,花也开得艳,实在是一个天然的大足球场,又想起大城市为了办足球场,移土填面,松地植草,原来是那么地可怜而可笑了。越想越乐,车如奔马,似乎觉得自行车前轮如日,后轮如月,威威乎,当当乎,该是世上见识最广,气派最大的人物了。

但是乐极生悲,天近黄昏,竟迷了方向,又一时风声大作,草木皆伏,我大声呼喊,嘴一张,风便灌完,喊声连自己也听不到。惊恐之际,蓦地远处有了灯光,医治魂失魄地赶去,果然有了人家。进去讨了吃喝,一打问,这里竟是盐场。盐场?我反复问了几句,主人讲,这里的盐场可大了,年产几十万吨,况且类似这么大的墁场,三边共有十多处;他们这一带人,人人会捞盐,每年二三月开捞,至八九月止,如今捞盐时令已过,他们就放牧或是采甘草。说着就送我一捆甘草,其茎粗,其根长,为我从未见过,嚼之,甜赛甘蔗。其中有一种叫铁心甘草的,全株竟是朱红,折之,质坚如木,也还有一种叫“大郎头”的,直径甚至达一寸五寸,一株便一斤三两。这一夜真可谓乐极端生悲,又否极泰来,虽然未能去看看那盐场,但得了甘草又得了知识,美哉乐哉。天明要走,主人又杀了羔羊,这羔羊十四五斤,浑身雪白,顺着将毛儿用手一撮,四指不见头,吹吹,其毛根根九道曲弯。这就是中外有名的“二毛皮”了,此等皮毛以往只听说过,至今见到爱不释手,实想买得一张,又难为开口,但却开了口福,羔羊肉鲜美异常,大海碗的羊肉泡馍馍,一连吃过三碗,生日忘了,命儿忘了,心想神仙日子,也莫过如此了。

在安边呆了几日,就新结识了几位伙伴,他们视我如兄弟,主动提出作我的向导,要往北边的沙漠里去走走。“一定要去看看,那又是另一个世界呢。”兴趣撩拨,就三人越过了长城,徒步往北行。沙地上,行走委实更艰难了,太阳暴晒,阳光反射在地上,白花花的,直刺得眼睛发疼。脚下越走越沉,正应了走一步退半步之说,立时浑身就汗水淋淋,其波峰波谷,起起伏伏,似有了节奏。每一沙渍,低者三米,高者十米八米不限,沙细如面,掬之便从指缝流漏。沙丘过去,又是成片的盐碱地,树木是不长的,只可怜巴巴生些盐蒿。一把蒿守着一抔土,渐渐便成了一个小包,均匀得象种的菜蔬。再往后却又是沙丘,但已经植了树:沙柳、红柳,小叶杨,沙枣。生态竟是这么平衡:沙盖了盐碱,树又守住了沙。

再往沙地深处去,已不知走了多少里,树林子便越发密了。叶子全金黄了,透过金黄色过去,便看见里边又是白亮亮的沙丘。谁知刚刚走了二十分钟,前边竟是一个不大不小的湖,伙伴们才哄地笑了,笑得诡谑,也笑得得意,便去拣柴舀水,做起野餐来。我兀自到湖边去看,湖水没源无口,我不知道这沙地里的水是从哪里来的,又怎么没在沙地里漏掉?!掬一口尝尝,甘甜清凉,立时肘下津津生风。静观水面,就有了唼唼鱼声,但湖水绿得沉重,终未看见那鱼的模样。倏忽又有了啾啾鸟鸣,才醒悟这一天来,还未见过鸟影,原来沙地的鸟全快活在沙地边上的树林子里。突然,那鸟惊起,满天撒了黑点,,瞬间无影无踪,才是四只五只鹞子飞来,,黑色影子一般的到处出击。我不禁恨起这些鹞子来,怎么到什么地方,有善良,就居然要有了凶恶呢?一个人再往湖后的沙丘上爬去,那里有几株沙枣,枣子成熟,用脚一蹬树,枣子就哗哗地落下,并不红的,有沙一样的颜色,吃之没汁,质如栗子,嚼嚼方酸味隐隐显有了。大多的沙丘已经被固定,圆墩墩的,压了道道沙柳,那沙纹便象妇人头上的发罩,均匀地网着。

贾平凹:走三边

三天过后,我们又信步走到一个镇落里,这个镇落显得很大,有回民,有汉民,分两片屋舍;一处汉民,建筑分散中但有联络,一处回民,建筑对仗里却见变化。伙伴讲,再往北去不远,还有蒙民哩。汉回见得多了,蒙民还未见过,我便想改日往北边去,夜里在镇中学借宿,和一老教师说起蒙民,那老教师原来在那北边干过事,给我一个手抄本,上有关于蒙俗的描叙,那上边记载多极,现在依稀记得这么一段:

“三边地区蒙民,性刚强而心巧,专恃畜牧,羊只尚少,马牛最多,当地亦产盐,每三、两人驱牛数头,驮其盐,载布帐锅碗往来。昼意干糇,晚就道旁,有水草处卸鞍驮,撑帐支锅,取野薪自炊,其牛纵食原野,人披裘轮卧起,以犬护之,不花一钱。汉民亦有效之。”

读此书,方知三边地域竟是这么广大,民族竟是这么亲善,在远离省城,更是远离京都的边塞,保持了这般的宝地,令人有多少的感慨啊!但是,就在我们动身去蒙民居住的区域的时候,意外又得到消息:这个镇子在两日之后,便是汉、回、蒙一年一度的盛大交易会,便只好暂时取消北上的计划,只好将把蒙区访问作成千般儿万般儿美好想象罢了。

交易会,其场面可谓的热闹,有北京王府井的拥挤,却比王府井更气势,有上海南京路的嘈杂,却比南京路更疯野。那一排一摆小吃,荞面拉条,豆面丢片,黄米干饭,羊肉粉汤,酸、辣、汪、煎,五味俱全;那菜市上一筐一车,二尺长的白菜,淡黄的萝卜,乌紫的土豆,,半人高的青葱,六色尽有;那农具市上的铜的挂铃,铁的镢,钢的锨,叮、咣、铿、锵,七音齐响。还有那骡马市上千头万头高脚牲口,黄乎乎,黑牙牙偌大一片,蒙民在这里最为荣耀,骡马全头戴红缨,脖系铃铛,背披红毡,人声喧嚣,骡马鸣叫,气浪浮动得几里外便可听见。在羊肉市上,近乎一里长的木架上,羊肉整条挂着。更有买卖活羊的,卖主用两只腿夹住羊头,大声与买主议价。汉、回、蒙民似乎都极富有,买肉就买整条,买果就买成筐。未了就都涌进那菜馆酒馆,大块吃肉,大碗喝酒,直要闹到月上中天方散。第二天坐车要离开,车已开动,有几个蒙民却拦住了车头,要我下来,我不知何事,倒吓了一跳。他们竟是从怀中掏出一瓶“西凤”,他们不服,特赶来要我喝。我哈哈一笑,感其豪爽,当场喝下两口,他们叫好,称我朋友,几番握手,互留地址,方放车通行。

半个月匆匆过去了,临走前两天,正好是阴历八月十五,夜里在长城根下一个村子吃了月饼,香梨,喝了花茶,葡萄酒,看了一阵房东大娘的剪窗花,兴致还未尽,便同房东小儿登长城望高。众光下,沙海泛亮,草原迷丽,高高低低的长城,从脚下一头伸向天的东头,一头伸向天的西头,这伟大的建筑,从远古时候,一座落在这里,沙不规则没有埋住,风不规则没有刮走,它给了沙漠之骨,沙漠也给了它的雄壮。如今烽火台没有了狼烟传递,但每一座台下,都住了人家,牛羊互往,亲戚走动;生者,在这大漠上添着活气,死了,隆起沙堆,又生起一堆绿色。一道长城,是连接千家万户的一条线,流动着不屈不挠的生命和新型的人与人关系的情感。玩到天明,晨曦里看见天地相接的地方,柳树林子长得好茂,那树都是树干粗壮,一人多高,就截了顶,聚出密密的嫩枝,枝型呈圆,叶子全红了,象无数偌大的灯笼高高举着,似乎这天之光明,完全是这些灯笼照耀的。树林子前面,端端一柱白烟长上来了,走近去,是放蜂人燃的。这里还能放蜂,犹如春天里的一个童话!相坐攀谈,放蜂人来自江南,年年都来,来数月方去。他说外人以为三边无色无香,其实那是错了。“你瞧,绿的沙柳,红的盐蒿,纷的牛草,白的盐,黄的沙,这三边的土地是最有五颜六色,是最有香有甜的。”尝尝那蜜,果然上品,荔枝蜜没有它香醇,槐花蜜没有它味长。

告辞了放蜂人,突然之间,几天来混混沌沌的思想,沉淀的沉淀了,清亮的清亮了,一时觉得有角度来做我的文章了。往回边走边构思,眼光偏又盯住了一片一片不知名的荆棘,开着丸子一般大的白绒花团,顺枝而上的,如挂纸钱串,就地而生的,又如围起的花环。哦,我明白了,这类花的开放是对三边荒凉的送葬吗?是对三边的富有和美丽的礼赞吗?天黑回到村子,房东已为我准备好了送别酒菜,菜饱酒足,席上拉起了二胡,二胡的清韵又勾起了我思亲的幽情,仰望天上明月,不知今夜亲人们如何思念着我,可他们哪会知道今夕我在这里是多么欢乐啊!一时情起,书下一信,告诉说:明日我又要继续往北而去,只盼望什么时候了,我要和我的亲人,更多的朋友能一块再走走三边,那该又是何等美事呢。

【本站总编:秦岩     微信号:shaanture      新闻热线:13384928744】


本文二维码 分享朋友圈

延伸阅读

  • 文教视窗
  • 导游陕西
  • 文化驿站
  • 陕西城事
  • 三秦骄子
  • 1
  • 2

大秦视宴

镐京西安

更多》


编导演奏

更多》

教育资讯

更多》

静悟禅阁精品推荐

  • 油润细腻仿汉代和田白玉螭龙玉璧

  • 罕少野生包浆杜鹃木横切片手把件

  • 天然同料满鬼脸海南黄花梨(黑)手珠

  • 缅甸黄金樟招财、化三煞实木精雕龙龟

  • 合作伙伴
  • 友情链接